Michelle ville ikke date: Faldt for kontorets nørd

I sommeren 1989 erklærede den 25-årige Michelle Robinson over for sin mor, at hun ville koncentrere sig om sin advokatkarriere og ikke bruge tid på mænd. Kort efter blev hun mentor for en ny medarbejder på kontoret. Han hed Barack Obama – og så slog både hendes hjerte og livet en gevaldig kolbøtte. Læs her et uddrag af USA’s tidligere førstedames erindringer i ”Min historie”.

Michelle Obama om sin forelskelse i Barack

Barack Obama kom for sent den første dag. Jeg sad på mit kontor på seksogfyrretyvende etage og ventede ikke på, at han skulle komme. Som de fleste førsteårsadvokater havde jeg travlt. Jeg tilbragte lange timer på Sidley & Austin, spiste ofte både frokost og aftensmad ved mit skrivebord, mens jeg kæmpede med en stadig strøm af dokumenter, der alle var skrevet i præcist og passende advokatsprog. […] Jeg så på mit ur.

”Har han vist sig?” råbte jeg til Lorraine.

Man kunne tydeligt høre hendes suk. ”Nej, min pige,” råbte hun tilbage. Jeg kunne se, at hun syntes, det var morsomt. Hun vidste, at det drev mig til vanvid, når folk kom for sent – at jeg opfattede det som hybris.

Barack Obama havde allerede skabt en del røre i firmaet. Han havde blandt andet kun lige afsluttet sit første år på jurastudiet, og normalt ansatte vi kun andetårsstuderende til sommerjob. Men det rygtedes, at han var enestående, og en af hans lærere på Harvard – en datter af en partner i firmaet – hævdede, at han var den mest begavede jurastuderende, hun nogensinde havde mødt.

Nogle af sekretærerne, som havde set ham, da han var til ansættelsessamtale, sagde, at ud over at han tilsyneladende var kanondygtig, så var han også lækker. Jeg var skeptisk over for det hele. Giv bare en halvintelligent sort mand et jakkesæt på, og så bliver hvide mennesker ellevilde, det var min erfaring. Jeg tvivlede på, at han havde gjort sig fortjent til al den hype.

En sexet stemme

Jeg havde kigget på fotoet af ham i sommerudgaven af vores liste over ansatte – et ikke særligt flatterende underbelyst foto af et mandehoved med et stort smil og noget lidt nørdet over sig – og det lod mig kold. Ifølge hans biografi kom han oprindelig fra Hawaii, hvilket i det mindste gjorde ham til en relativt eksotisk nørd. Men ellers var der ikke noget, der skilte sig ud.

Den eneste overraskelse havde jeg fået et par uger tidligere, da jeg nødtvunget ringede ham op for at præsentere mig selv. Jeg var blevet behageligt overrasket over stemmen i den anden ende af linjen – en fyldig, endog sexet baryton, der overhovedet ikke syntes at modsvare fotoet af ham.

Der gik 10 minutter til, inden han meldte sig i receptionen på vores etage, og jeg gik ud for at møde ham og fandt ham siddende i en sofa – en Barack Obama, klædt i et mørkt jakkesæt og stadig lidt våd efter regnen. Han grinede fåret og undskyldte forsinkelsen, da han trykkede mig i hånden. Han havde et bredt smil og var højere og tyndere, end jeg havde forestillet mig, han ville være – en mand, som tydeligvis ikke gik op i mad, som også så helt uvant ud med at gå formelt klædt.

Havde ikke brug for mange råd

Hvis han vidste, at han ankom med et ry for at være et vidunderbarn, så viste han det ikke. Mens jeg gik med ham ned ad gangene til mit kontor, præsenterede ham for selskabsjuraens magelige trivialiteter – viste ham tekstbehandlingscenteret og kaffemaskinen, forklarede vores system med at holde regnskab med fakturerbare timer – var han stille og ærbødig og lyttede opmærksomt. Efter omkring tyve minutter afleverede jeg ham til seniorpartneren, som skulle være hans egentlige supervisor i sommerens løb, og vendte tilbage til mit skrivebord.

Senere samme dag tog jeg Barack med til en frokost på en fancy restaurant i stueetagen i vores kontorbygning, et sted pakket med velplejede bankfolk og advokater, der holdt frokostmøder med måltider til middagspriser. Det var frynsegodet ved at være vejleder for en sommermedarbejder: Det var en undskyldning for at spise ude og spise godt og gøre det på firmaets regning.

Som Baracks rådgiver skulle jeg fungere som en social kontaktskaber mere end noget andet. Det var min opgave at sørge for, at han trivedes med jobbet, at han havde nogen at komme til, hvis han havde brug for råd, og at han følte sig forbundet med det større hold. Det var starten på en større bejlingsproces – hvor idéen, som det var tilfældet med alle sommeransatte, var, at firmaet kunne tænkes at ville rekruttere ham til et fuldtidsjob, når han havde fået sin juraeksamen.

Det gik hurtigt op for mig, at Barack ikke ville få brug for mange råd. Han var tre år ældre end mig – nærmede sig de 28.

En hybrid

Til forskel fra mig havde han arbejdet i flere år efter at have taget sin bachelor på Columbia, inden han gik videre til det juridiske fakultet. Han var underligt fri for tvivl på sig selv, selv om det umiddelbart var svært at forstå hvorfor. Sammenlignet med min egen march mod succes, det direkte pileskud i min bane fra Princeton til Harvard og mit skrivebord på seksogfyrretyvende etage, havde Barack improviseret og siksakket mellem helt forskellige verdener.

Jeg lærte under frokosten, at han var en hybrid i enhver forstand – søn af en sort kenyansk far og en hvid mor fra Kansas, hvis ægteskab havde været både ungdommeligt og kortvarigt. Han var født og vokset op i Honolulu, men havde tilbragt fire år af sin barndom med at flyve med drager og fange fårekyllinger i Indonesien. Efter high school havde han tilbragt to relativt afslappede år som studerende på Occidental College i Los Angeles, inden han blev overført til Columbia, hvor han ifølge sin egen beretning slet ikke havde opført sig som en collegedreng, der blev sluppet løs i 1980’ernes Manhattan. I stedet havde han levet som en bjergeremit i det sekstende århundrede, hvor han læste højtravende litterære værker og filosofi i en lurvet lejlighed på 109th Street, skrev dårlige digte og fastede om søndagen.

Vi lo ad det hele, udvekslede historier om vores baggrunde, og hvad der havde ført os til jura. Barack var alvorlig, dog uden at tage sig selv for alvorligt. Han var frisk og frejdig i sin opførsel, men udtrykte sig kraftfuldt. Det var en sær og pirrende kombination. […]

Frisk og selvsikker

Trods min modstand mod al den hype, der var gået forud for ham, opdagede jeg, at jeg beundrede Barack for både hans selvsikkerhed og alvorlige indstilling. Han var forfriskende, ukonventionel og sært elegant. Men jeg tænkte dog ikke en eneste gang på ham som en, jeg gerne ville date. […]

I løbet af de næste par uger gled vi ind i en slags rutine. Sidst på eftermiddagen traskede Barack ned ad gangen og smed sig i en af stolene på mit kontor, som om han havde kendt mig i årevis. Sommetider føltes det også sådan. Vi havde let ved at tale sammen og tænkte ganske ens. Vi sendte hinanden sideblikke, når folk omkring os blev stressede til vanvid, når partnere kom med kommentarer, der virkede nedladende eller uvidende.

Det uudtalte, men ganske tydelige var, at han var en bror, og på vores kontor, som beskæftigede over fire hundrede advokater, var kun fem af de fuldtidsansatte advokater afroamerikanere. Det var indlysende og let at forstå, at vi blev tiltrukket af hinanden.

Barack mindede på ingen måde om den typiske morakker og sommermedarbejder (som jeg selv havde været to år tidligere hos Sidley), som netværkede som en rasende og nervøst spekulerede på, om han snart ville blive tilbudt et guldrandet job. Han dryssede rundt med en rolig distance, som kun syntes at øge hans tiltrækning.

I firmaet fortsatte hans ry med at vokse. Han var allerede blevet bedt om at deltage i partnermøder på højt niveau. Han blev allerede presset til at give sit besyv med, uanset hvilke emner der var til diskussion.

På et tidspunkt tidligt på sommeren producerede han et notat på tredive sider om virksomhedsledelse, der øjensynligt var så gennemarbejdet og overbevisende, at det straks blev legendarisk.

Hvem var den fyr? Alles nysgerrighed var pirret. […]

Happy hour

En aften tidligt på sommeren tog jeg Barack med til happy hour på en bar inde i byen, der en gang om måneden fungerede som et uofficielt mødested for sorte erhvervsfolk og var stedet, hvor jeg ofte mødtes med venner.

Han havde skiftet jakkesættet ud, så jeg, og havde nu en hvid hørblazer på, der lignede noget fra et kostumeskab til Miami Vice. Aha.

Det var ikke til at komme uden om, at selv med denne udfordrende stil var Barack et hug.

Han så godt ud, var selvsikker og succesrig. Han var atletisk, interessant og venlig. Hvad mere kunne nogen ønske sig? Jeg sejlede ind i baren og var sikker på, at jeg gjorde alle en tjeneste – både ham og alle damerne.

Han blev næsten omgående kapret af en af mine bekendte, en smuk og dynamisk kvinde, der arbejdede i finanssektoren. Hun livede straks op, da hun talte med Barack, kunne jeg se.

Tilfreds med denne udvikling bestilte jeg en drink og gik hen til de andre i mylderet af mennesker, som jeg kendte. Tyve minutter senere fik jeg i den anden ende af lokalet øje på Barack, der var låst fast i en tilsyneladende endeløs samtale med kvinden, som tog sig af det meste af snakken. Han sendte mig et blik, der antydede, at han gerne ville reddes. Men han var en voksen mand. Han måtte klare sig selv. […]

Du er ret dejlig

Men uanset om jeg ville indrømme det eller ej, skete der noget mellem os. De dage, hvor vi havde haft for travlt til at stikke hovedet ind hos hinanden, begyndte jeg at spekulere på, hvad han mon havde lavet. Jeg talte mig selv fra at blive skuffet, når han ikke viste sig i min døråbning. Jeg talte mig selv fra at blive alt for eksalteret, når han gjorde. Jeg havde følelser for manden, men de var latente, dybt begravet under min faste beslutning om at holde styr på mit liv og min karriere og rette blikket fremad – fri for ethvert drama.

Mine årlige evalueringer på arbejdet var gode. Jeg var på vej til at blive medejer af Sidley & Austin, formentlig før jeg fyldte 32 år. Det var alt, hvad jeg ønskede – eller det prøvede jeg at overbevise mig selv om, at det var. Jeg ignorerede måske det, der opstod mellem os, men det gjorde han ikke.

”Jeg synes, vi skal gå i byen sammen,” meddelte Barack mig en eftermiddag, da vi havde spist sammen.

”Hvad? Du og jeg?” Jeg foregav at være chokeret over, at han overhovedet betragtede det som en mulighed. ”Jeg har sagt, at jeg ikke dater. Og jeg er din rådgiver.”

Han lo ironisk. ”Som om det har noget at sige. Du er ikke min chef,” sagde han. ”Og du er ret dejlig.”