Skæbner

Digtede historier for at overleve ensomheden som barn

11. september 2020 Karin Heurlin, foto Martin Høien
Nillou kørte på rulleskøjter og gik i cowboystøvler ligesom de andre børn i Gilleleje. Men alligevel passede hun aldrig ind. Hun var nærmest usynlig. For at overleve ensomheden opfandt hun sig egen fantasiverden. En fantasiverden hun har stor glæde af i dag, hvor hun er blevet forfatter.

Da Nillou var en lille pige i Gilleleje, deltog hun i nogle fantastiske fester, hvor hun dansede vildt til Michael Jackson. Og i hendes dagbog kunne man læse om hendes vidunderlige liv med masser af venner og skøre oplevelser.

Problemet var bare, at dagbogen var skrevet på ren ønsketænkning. Og festerne foregik alene foran spejlet, når hun kom hjem fra skole og klædte sig ud.

Fra 3. til 6. klasse opbyggede Nillou en lyslevende fantasiverden, hvor alt var sjovt og fuld af skæg og ballade. Det var hendes måde at overleve ensomheden i den lille nordsjællandske by, hvor hun var endt, efter hun sammen med sin mor var flygtet fra Iran.

Læste salmebøger for at forstå sin nye verden

Udadtil var mor og datter ellers et par pragteksemplarer, når det handlede om at passe ind i det danske samfund. De havde været igennem en traumatisk flugt, men efter ankomsten til Danmark, var Nillous mor ekstremt målrettet på både sine egne vegne og sin otteårige datters. De lærte begge lynhurtigt sproget, moderen tog en uddannelse som sygeplejerske og fik arbejde, og Nillou lignede umiddelbart en velfungerende pige i den danske folkeskole. Traumerne og fortiden skulle de ikke længere pille ved. Nu handlede det om at blive danske, og Nillou tog opgaven så alvorligt, at hun jævnligt sad på sit værelse og læste i en dansk salmebog i et forsøg på et forstå sin nye verden.

- Vi var flygtninge, som havde bedt om lov til at være her, så vi følte stor ydmyghed. Det var fuldstændig lige meget, hvad vi havde været igennem. Vi skulle bare være stærke, rette ind og hoppe med på toget, husker Nillou, som fint fulgte med det tog, når det handlede om at læse og løse opgaver i skolen.

Læs også: Patrick sendte desperat nødråb: Kom og mød mig

Cyklede alene rundt i byen

Men at være barn handler som bekendt om meget andet end at være dygtig i skolen. Det handler også om at have venner og passe ind, og det gjorde Nillou med de store brune øjne ikke. Heller ikke selvom hun virkelig forsøgte. Når de andre mødtes på rulleskøjtebanen, kom hun også rullende. Når de andre gik i cowboystøvler, sparrede hun sammen til et par. Og når de andre gik til stranden en sommerdag, satte Nillou sig også i sandet på et håndklæde. Men hun kom altid til at sidde alene. Og uanset hvad hun havde på fødderne, blev hun aldrig en del af fællesskabet. Det var ikke fordi Nillou blev mobbet. Men hun blev overset. Og den slags kan være langt værre end buksevand.

Ville snakke med kassedamen

- Jeg følte mig usynlig. Det var, som om jeg ikke var der, og det er nok noget af det mest umenneskelige, fordi man føler sig udstødt fra flokken. Der var noget ved mig, der bare ikke var i orden, siger Nillou, som ofte cyklede rundt i byen på sin BMX i håb om at falde i snak med nogen. Tit tilbød hun også at købe ind. For så kunne hun da udveksle et par ord med kassedamen.

Der var et klart overlevelsesinstinkt i pigen på BMX-cyklen. For i stedet for at rulle sig sammen og give op, fandt hun andre veje til at udholde ensomheden. En af vejene førte til det lokale bibliotek, hvor hun næsten dagligt sad og slugte så mange ungdomsbøger, at hun til sidst skulle have briller, fordi hendes øjne blev overanstrengt.

Bøgerne var et godt middel mod ensomheden. Og det var hendes fantasiverden og dagbogen med de lykkelige historier også.

- I stedet for at sidde og blive helt deprimeret, så åbnede jeg op for en virkelig fed fantasiverden. Det gav mig noget glæde.

Læs også: Sæt fokus på mobberne

Stjæler følelser fra sit eget liv

I dag har 41-årige Nillou Zoye Johannsen stadig stor glæde af evnen til at bruge sin fantasi. Barndommens øvelser i at opdigte historier har nemlig gjort hende til forfatter, og hun er netop nu aktuel med ungdomsromanen Øen – Eller Newsha Farwans Hemmelige Dagbog. En bog, som handler om 12-årige Newsha fra Iran, der både kæmper med at passe ind i en dansk klasse, men som også oplever forelskelsen og bruger en del tid på at øve sig i at kysse på sin underarm. Selvom man ser anderledes ud og bærer på en tungere fortid end andre, så er der også en hel del, der fuldstændig ens.

Nillou ved, hvad hun skriver om. Handlingen i bogen er godt nok opdigtet. Men følelserne er tyvstjålet fra hendes eget liv.

Øen – Eller Newsha Farwans Hemmelige Dagbog udkommer den 14. september på Alpha Forlag.

Sponsoreret indhold